Antônio Vicente Mendes Maciel nació en 1830 en Quixeramobim, poblado de la caatinga cearense. La muerte de su madre, cuatro años después, interrumpió el proyecto de hacerlo sacerdote, una de las pocas vías de ascenso para los pobres. Huérfano, a los 25 años dejó los estudios y asumió el comercio paterno. En 1857 se casó con Brasilina Laurentina de Lima, hija de un tío. Al año siguiente se mudó a Sobral, donde fue maestro y luego abogado práctico mal pago.
En 1861 una desilusión amorosa lo empujó fuera de la región. Avergonzado, tomó los sertones de los Cariris, ruta de penitentes y flagelados, y empezó una vida de peregrinaciones por el Nordeste. Desde 1874, cuando un periódico de Sergipe lo llamó penitente y le puso “Antônio dos Mares”, su fama creció. Orientaba al pueblo en cuestiones religiosas y cotidianas, y entre devotos pasó a ser “Bom Jesus”. En 1876 lo detuvieron en Bahía por rumores de haber matado a su madre y a su esposa; nada se comprobó y volvió a los caminos. La Gran Sequía de 1877 multiplicó a los que lo seguían. Tras la abolición de 1888, muchos libertos expulsados de las fazendas se sumaron.
No es un dato menor que la comunidad naciera de ese despojo.
En 1893 se fijó junto al río Vaza-Barris y rebautizó Canudos como Belo Monte. Allí surgió una comunidad solidaria que acogía a retirantes, exesclavizados y pequeños agricultores, organizada por mutirões, reparto y normas religiosas que él anotó en los "Apontamentos". El crecimiento del arraial inquietó a las élites y al Estado, y desató la Guerra de Canudos, entre 1896 y 1897. Cuatro expediciones militares fueron enviadas. El arraial levantó trincheras de piedra y resistió con fe y disciplina. En septiembre de 1897 murió Conselheiro; en octubre Belo Monte fue destruida. La derrota se volvió símbolo: los pobres del sertón habían podido inventar, con casi nada, una forma propia de vida. Ese legado atraviesa hoy al MST, que actualiza la centralidad de la tierra, las cooperativas, la agroecología, la mística y la persistencia frente a la criminalización.
