En el sur de México, la comunidad maya ch’ol de Tila tomó una decisión radical: expulsar a las autoridades municipales y a la policía tras décadas de abusos. Desde entonces, organizan su propio territorio en un experimento de autogobierno que no es ni idílico ni estable, sino una lucha cotidiana por sostener la dignidad colectiva. Esa experiencia es el corazón de Un lugar más grande, documental del realizador francés Nicolas Défossé que se gestó durante cinco años, de 2017 a 2021, y que acaba de presentarse en la sección Ahora México del FICUNAM.
Lejos del panfleto y del paternalismo, la película apuesta por el cine directo: sin narrador, sin entrevistas, sin control absoluto de lo que se cuenta. El equipo convivió con la comunidad, registró conversaciones en maya ch’ol y construyó una narrativa desde la observación paciente. La fotografía corre a cargo de Xun Sero, cineasta tsotsil cuya mirada conecta con el mundo que retrata, y el sonido es de Martin de Torcy, que supo capturar hasta los rezos susurrados donde se pide protección para quienes vigilan el territorio.
Défossé conoce Chiapas desde hace 25 años. Trabajó con comunidades zapatistas en talleres de video y luego editó películas de realizadores tsotsiles. Esa experiencia le permitió acceder a Tila, una comunidad cerrada que desconfía del exterior. Lo que encontró no fue un manual de autonomía, sino un proceso lleno de tensiones: el Estado no se fue del todo, las escuelas y los servicios de salud siguen siendo públicos, y el paramilitarismo cobró la vida de dos personas que aparecen en la película.
La autonomía, dicen los propios ejidatarios, no es un destino sino un camino. Y en ese camino, el cine de Défossé encuentra su razón de ser: no explicar, sino mostrar. Porque a veces, para entender la resistencia, basta con mirar de cerca, sin prisas y sin prejuicios.
